Tình đầu Mười tám tuổi, yêu tha thiết, tỏ tình. Nàng chu mỏ: "Cơm cha, áo mẹ. Bày đặt! Thôi đi." Hai mươi hai tuổi, Thiếu úy Sư Ðoàn 18, về phép, đến nhà thăm nàng, ngỏ lời xin cưới, Nàng lạnh lùng: "Làm góa phụ chán lắm." Hai mươi tám tuổi, Ðại úy Trưởng khối CTCT Trung Ðoàn. Chữ Thọ tương đối vững. Xin đưa trầu cau đến nhà nàng. Nàng ậm ừ để nàng suy nghĩ. Tháng Tư 1975 chạy giặc, lạc mất nhau. Bẩy năm tù đày. Khi ra tù đi tìm nàng ngay. Gặp lại nhau trong thành phố cũ. Nàng có chồng, hai con. Buồn và mặc cảm vô duyên, không may, thôi, cứ ở vậy không lấy ai. Không được sống với nhau nhưng vẫn thương nhớ nhau. Mười lăm năm sau, lưu lạc quê người. Gặp lại nhau giữa ngôi chợ Việt trong thành phố lạ. Nàng chồng chết, các con nàng trưởng thành, ra ở riêng. Mừng húm, mời nàng đi ăn cơm tối nhà hàng. Tỏ tình. Nàng thẳng thừng: "Thôi mà, già rồi, bận bịu nhau làm gì. Ở một mình cho khỏe."